高校時代の友人のフェイスブックを見つけた。入れ違うように私が住んでいた街へ越し、今もそこに住んでいるらしい。懐かしい街並みと共に彼女は現れた。豊かな暮らしぶり、少年のようにまっすぐな精神、愛らしい人柄、そして美しさ。娘さんが大きくなり、す…

テレビ番組で誰かが発言する。すると必ずMCが「つまり○○ってことですよね」と要約する。要約とは言えない。改ざんだ。当初の発言をズレた違うものにしてしまって、それをあたかもその人が言ったかのように押し戻している。あなたはこう言った、否、そうでは…

幼少期に浴槽に逆さで沈んでしまっていたことが原因で、脳性マヒになったという女性の話を聞きました。何かボードを指し示すことによって自身の意思を表すことができる装置があるそうで、お母様がそれを読み取るそうです。『お母さんは自身を責めないでほし…

十数年恨んでいる人の夢を見ました。その人は、とても とても優しく、広く。大きく包み込むように私を愛してくださっていました。目の前の霧が晴れたような瞬間でした。そうだ。これこそがこの人の本当の姿だった、懐かしいような気持ちがして、ああ良かった…

茹だるような日々。この暑さも自分を引き籠らせる良い言い訳になる。でも外へ出よう。状況がどうあれ、私を頼る犬がいて、大好きな土地に住めている。出て行って、この街を胸に吸い込んでこよう。心を開いて外へ出ると、大家さんに会う。玄関前を掃き清め、…

妊娠したことを主人に告げたとき、サーッと波が引いていくように感じました。私に差し出していた両手を引っ込め、灯が消えた能面のような顔になった彼が、自分の殻に入っていくのを感じました。妊娠に対して彼は異を唱えなかったし、協力的だったので、子ど…

相手の幸せを祈るそうできたら良いです。そのような私であることを本来の私が望んでいるのだとも思えます。しかし、現在の私はとてもじゃないけど、そんなふうに願えません。彼の裏切りよって私は精神のバランスを崩し、苦しい結婚生活を子供との別れという…